العقل المبدع هو شيء صعب وهش. في بعض الأحيان، يغمر الإلهام الحواس، مما يؤدي إلى موجة من الإنتاجية – وبعضها، إذا كنت محظوظًا، يمكن استخدامه بالفعل إن لم يكن جيدًا! وفي أحيان أخرى، يكون من الصعب كتابة كلمة واحدة، أو رسم مجرد سطر دون أن يبدو كل شيء خاطئًا تمامًا. يعد هذا أمرًا محبطًا بشكل خاص إذا أدركت أن حالتك المزاجية ليس لها أي تأثير على عمليتك. يمكنك أن تكون مرحًا تمامًا، ولا تكون قادرًا على إنتاج أي شيء يستحق. في هذه الأثناء، يمكن لفترة منخفضة أن تثير فنًا عظيمًا إذا تمكنت من العمل على أي شيء يسحبك إلى الأسفل.
ثم هناك القلق، وهو القوة الأكثر إضعافًا في الحياة الإبداعية. عندما تجد نفسك تتعامل مع نوبات الهلع التي تأتي دون أي سبب على ما يبدو، فأنت دائمًا على أهبة الاستعداد للنوبات التالية، وتصلي بشدة حتى لا تحدث في حدث عام أو عندما تكون في الموعد النهائي. إنه وحش، ولا أعتقد أنني رأيت التعامل معه بشكل أكثر دقة من أي وقت مضى في فيلم “Love & Mercy” لبيل بوهلاد، وهو صورة مؤثرة للمؤسس المشارك لـ The Beach Boys والعبقري الموسيقي براين ويلسون. تعتبر معركة الموسيقي مع القلق في بداية الفيلم فعالة بشكل خاص، حيث نرى كيف أن التعذيب النفسي الذي أصاب الشاب اللامع ويلسون (بول دانو) أدى جزئيًا إلى مرحلة البلوغ الصعبة (يجسدها جون كوزاك).
الفرق بين الاثنين لافت للنظر، وكذلك الأصداء الخافتة للشباب الواعد التي تخترق أحيانًا السطح العلاجي للرجل الأكبر سنًا. كيف تمكن بوهلاد ودانو وكوزاك من تحقيق مثل هذا التوازن الصعب، وهو التوازن الذي يبدو صحيحًا روحيًا دون أن يبدو وكأنه تقليد؟
كان فيلم “صنع الحب والرحمة” بمثابة تصوير فيلمين مختلفين
كان مفتاح الارتباط الغامض بين الشباب والكبار من برايان هو إصرار بوهلاد على ألا يلتقيا حتى ينتهوا من إطلاق النار. وكما قال المخرج لـ Film Journal International: “لقد خالفت المنطق وقلت: لا، لن نقوم بالتنسيق بينهم. سوف يجدون براين ويلسون الخاص بهم”. لم يلتقوا أبدًا حتى، على ما أعتقد، في أحد الأيام الأخيرة من إطلاق النار على بول” (على غرار الطريقة التي عمل بها جوني ديب وكريستيان بيل في فيلم “Public Enemies” لمايكل مان).
وافق دانو في مقابلة مع الجوائز يومياقال: “لقد كان الأمر أشبه بفيلمين منفصلين يتم إنتاجهما تقريبًا”. “اقترح بيل (بوهلاد) ألا نتعاون مما أظهر ثقة كبيرة في كلا منا.”
أحد الاختلافات الكبيرة بين العرضين جاء في مرحلة البحث. بينما كان دانو يدرس موسيقى ويلسون وعملية كتابة الأغاني الخاصة به، كان كوزاك يقضي وقتًا فعليًا مع الرجل الذي كان يعزف عليه (وهو أمر منطقي نظرًا لأنه كان يعزف النسخة القديمة). ثم قام بوهلاد بنسج هذين “الفيلمين المنفصلين” معًا، حيث قام بالتنقل ذهابًا وإيابًا بين الجداول الزمنية لمنح المشاهدين فهمًا كاملاً لبريان ويلسون. هذا ما يجعل “الحب والرحمة” مميزًا جدًا. إنها تجربة ساحرة لا تبدو مثل فيلم السيرة الذاتية القياسي الخاص بك. ليت المزيد من صانعي الأفلام يشعرون بالجرأة للتخلي عن هذا القالب البالي مثل بوهلاد، وإبقاء ممثليهم منفصلين إذا كان ذلك يخدم الأهداف الإبداعية للفيلم.