Pop de autoayuda de Coldplay | El neoyorquino

En una tarde reciente en Malibú, Chris Martin, el líder de Coldplay, disfrutaba de una breve pausa entre las fechas de su gira. “Tenemos descansos, pero sólo de la misma manera que Serena Williams toma un plátano entre series”, dijo, levantando sus pies descalzos. Martin, que tiene cuarenta y siete años, vestía un suéter verde esmeralda con una imagen de la Tierra, sujeta con un pequeño botón blanco que decía “AMAR.” Más tarde, cuando se quitó el suéter, dejó al descubierto una camiseta azul con el mismo botón. Me pregunté, pero no pregunté, cuántos de ellos poseía. Parecía indicativo de la quintaesencia de Martin en este momento particular: AMARen capas hasta el infinito.

Martin estaba en medio de convertir una antigua propiedad en un estudio y la sede de facto de Coldplay. El complejo estaba rodeado de laderas de arcilla llena de matorrales salpicadas de artemisa, áster de California y robles de hoja perenne. A Martin le gusta enviar a los visitantes a casa con frascos de miel fresca sin etiquetar de un colmenar cercano. Nos sentamos en una mesa de picnic con vistas a un prado. En la conversación, Martin es atractivo y magnético. Cuando me disculpé por ponerme las gafas de sol (la luz había cambiado repentinamente), sonrió: “No, me encanta. En cierto modo le da la vuelta al guión. Hablaremos de tu álbum en un minuto”. Habíamos estado hablando de la ansiedad inherente a cualquier enredo romántico: el miedo a empezar a necesitar a alguien. Es una idea que surge en “feelslikeimfallinginlove”, el primer sencillo de “Moon Music”, el décimo disco de la banda, que sale en octubre. “Sé que esto podría parecer así / Pero simplemente no puedo parar / Dejo caer mis defensas”, canta Martin en el verso inicial.

“Hay dos métodos que los humanos utilizan para sobrevivir”, dijo Martin. “Uno es la calcificación, el secuestro y la separación: mis cosas, mi tribu, mi esto, mi aquello. Y luego la otra mitad está tan abierta a todo. Esas personas se enamoran mucho más, pero también tienen mucho más desamor”. Supuse que estaba en el último campo. “Soy tan abierto que es ridículo”, dijo. “Pero si no tienes miedo al rechazo, es lo más liberador del mundo”. Bueno, claro, pero ¿quién no teme al rechazo? “Por supuesto”, dijo Martin, riendo. “Decirle a alguien que lo amas, o lanzar un álbum, o escribir un libro, o hacer un pastel, o cocinarle una comida a tu esposa, es aterrador. Pero si le digo a esta persona que la amo y ella no me ama, aun así le doy el regalo de saber que alguien la ama”. Martin notó una expresión ligeramente afligida en mi rostro. “Yo también me doy este consejo a mí mismo”, añadió. “No creas que lo tengo dominado”.

Coldplay, que se formó en 1997 en Londres, ha vendido más de cien millones de discos. (Además de Martin, la banda incluye al guitarrista Jonny Buckland, el bajista Guy Berryman y el baterista Will Champion). La gira en curso de “Music of the Spheres”, el lanzamiento anterior de la banda, ha vendido diez millones de entradas y ha alcanzado cerca de un mil millones de dólares, convirtiéndose en la gira de rock más taquillera de los últimos cuarenta años. Ha batido récords de asistencia en países como Rumania, Singapur, Brasil, Colombia, Países Bajos, Chile, Portugal, Suecia, Francia, Indonesia, Italia y Grecia. (Cuando mencioné esto, Martin se apresuró a notar cómo el colonialismo había permitido su éxito: “Solo podemos tocar en tantos países porque la gente que hablaba inglés hizo cosas terribles en todo el mundo”).

“Moon Music” fue producida por Max Martin, el creador de éxitos sueco detrás de veintisiete sencillos número uno. Martin describió la técnica de Max Martin como “una mezcla de matemáticas y fluidez, de estructura real y total apertura”, y agregó, con una especie de certeza orgullosa, “ahora es nuestro productor”. Martin también confirmó que Coldplay hará dos álbumes más y luego dejará de grabar, aunque la banda seguirá de gira. “Ayer fui a ver la Filarmónica de Los Ángeles. Todas esas canciones fueron lanzadas hace doscientos años”, dijo. “Todavía se sentía extremadamente vibrante. Así que tal vez llegue un punto en el que el material nuevo no sea esencial para hacer un espectáculo increíble”.

Martin, como muchos compositores de éxito, explica la obra como una especie de canalización divina: aparece una canción y él la recibe. “Si tienes la suerte de tener espacio para dejar que la música te hable y a través de ti, entonces podrás relajarte un poco”, me dijo. “Simplemente estoy haciendo lo que me dicen, de la misma manera que un manzano produce manzanas”. Dijo que establecer el catálogo de Coldplay como finito ha sido liberador para la banda: “Al saber que hay un punto final, nadie lo avisa. Sólo tenemos dos oportunidades más. Y la mayoría de las canciones ya existen, en forma esquelética”. Le pregunté si ese último día en el estudio podría ser triste para él: una toma final, la sensación de saber que algo ha terminado. Encuentro que terminar las cosas es tan insoportable, le dije, que a menudo prefiero hundirme con el barco. Me dio una mirada comprensiva. “Creo que se sentirá increíble”, dijo.

En algún momento, Coldplay se convirtió –¿de qué otra manera lo digo?–motivacional. En los últimos años, se ha sentido menos como una banda y más como un motor de implacable positividad, un cañón de confeti de alta calidad directo a la cara. El cambio comenzó alrededor de 2014, con el lanzamiento de “Ghost Stories”, que contenía poco rencor o mal humor, menos guiños a Echo y los Bunnymen y una guitarra menos audible. Coldplay, alguna vez criticado por ser demasiado quejoso y autocompasivo, ahora estaba transmitiendo el mensaje opuesto: todo es mágico. Me recordó, de alguna manera indirecta, a “Attitude”, la obra de un minuto de 1982 de la banda punk Bad Brains, en la que el vocalista HR grita: “¡Oye, tenemos esa PMA!”, una referencia a la “mentalidad positiva”. actitud”, frase acuñada en 1937 por el autor y probable estafador Napoleon Hill. Estaba vendiendo una noción a la que hoy nos referimos como manifestación: “Todo lo que la mente humana puede creer, la mente humana puede lograrlo”. Pero Bad Brains todavía tenía furia, mordiente y filo. Por alguna razón, Coldplay se había neutralizado intencionalmente.

En Malibú, cuando indagué a Martin sobre ese cambio (¿qué pasó, exactamente, con el anhelo y la discordia de “Parachutes” o “A Rush of Blood to the Head”, los dos primeros lanzamientos de la banda?), lo atribuyó a ambos a un floreciente interés en Rumi, el místico sufí del siglo XIII, y su experiencia de trabajo con el visionario músico electrónico Brian Eno, quien produjo “Viva la Vida or Death and All His Friends”, el cuarto álbum de Coldplay. Martin dijo que la pureza y el asombro de Eno lo habían ayudado a “abandonar por completo el concepto de intentar ser genial. Llegó con el entusiasmo de un niño de nueve años por todo”. Sin embargo, Martin considera que el cambio es mayormente incremental y orgánico. “No es que fuera blanco y negro y luego se convirtiera en color”, dijo. “La primera canción del primer álbum se llama ‘Don’t Panic’. También hay una canción llamada ‘Everything’s Not Lost’, que es exactamente el mismo mensaje que estamos cantando ahora. Simplemente cantada por una persona más joven, un poco menos experimentada y más insegura”.

Aunque probablemente no lo plantearía de esta manera, Martin parece motivado por una especie de mandato vocacional. Ocupa una posición enrarecida, en la medida en que le es realmente posible hacer el mundo un poco menos fracturado, durante un par de horas, setenta y cinco mil personas a la vez. Esto requiere borrar su ego y aceptar que mucha gente encontrará lo que está haciendo: brincar por un escenario cubierto de arcoíris, cantar líneas como “In the end it’s just love”, como lo hace en “One World”, que cierra “Moon Music”, insoportablemente cursi. En cierto modo, el mensaje tiene que ser plano para traducirse tan ampliamente. En “Clocks”, un tema exuberante y vertiginoso de “A Rush of Blood to the Head”, Martin canta sobre cómo lidiar con su propia falibilidad y desconcierto, sobre cómo hacer todo lo posible para servir al mundo: “¿Soy parte del ¿cura o soy parte de la enfermedad? Su voz se desvanece, aletea, se disipa. “Lo eres”, responde. Es una letra extraña, pero siempre he apreciado su extrañeza: cura, enfermedad, bien, mal, hiriente, benevolente. Eres.

Actualmente, Martin describe el mensaje de la banda como “Nadie es más o menos especial que nadie”. Continuó: “La razón por la que puedo decir eso es porque somos uno de los pocos grupos de personas que realmente pueden verlo. Viajamos a todas partes. Lo que Ryszard Kapuściński llamaría ‘el Otro’ no es real”. Le pregunté qué se sentía al estar en un escenario, digamos, en Kuala Lumpur, Helsinki o Tokio, y escuchar a la multitud gritándole sus letras a él, a los demás, a ellos mismos, al aire. “Parece la respuesta”, dijo. “Se siente como si: aquí es donde realmente trabajan los humanos. No tiene nada que ver con nosotros como banda. Hay puntos en los que, con suerte, no existe nada excepto “Estamos todos cantando esto juntos”. “

En última instancia, Martin espera que al brindar consuelo y un lugar para unificarse, Coldplay pueda realizar algún cambio en el mundo. Pensé que esto sonaba idealista, incluso quijotesco, hasta que consideré todas las formas en que las canciones me habían mejorado. “Si eres capaz de vivir como tú mismo y entender quién eres, lo que sea que eso pueda significar en términos de tu género o sexualidad o qué te gusta comer o dónde te gusta vivir o si te gusta el tenis de mesa o montar en burro. . . Si te permitieran ser tú mismo, ¿el mundo sería tan agresivo como es? Preguntó Martín. “Mi sensación es que no, no creo que así sea. Creo que gran parte de la violencia y el conflicto provienen de la represión, la represión y los daños inéditos”.

Finalmente, el aire empezó a enfriarse. Martin me trajo una sudadera. Nuestra conversación derivó hacia asuntos más existenciales: las personas que habíamos perdido, lo que significaba y lo que no significaba. “La muerte está mucho en nuestras canciones”, dijo Martin. “Tal vez como una forma de fomentar la vida. Y también la fe: la idea de que, bueno, está bien. Todo está bien, ¿no? Estoy seguro de que eso se te ha pasado por la cabeza”. El sol comenzaba a esconderse en el Pacífico. Nos sentamos por un momento en el brumoso amarillo previo al anochecer. El aire estaba reseco, salado, suave. “Todo es perfecto, por supuesto”, dijo Martin. “Todo es como se supone que debe ser”. ♦