El poder perdurable de los “Retratos en vida y muerte” de Peter Hujar

Hay un autorretrato que muestra a Peter Hujar en medio de un salto. La fotografía está tomada en una habitación, presumiblemente en el loft del East Village de Hujar, en una época, 1974, en la que era difícil imaginar que las palabras “loft del East Village” alguna vez sonarían elegantes. La habitación parece apropiadamente destartalada: el suelo está desgastado, el radiador cubierto de una espesa suciedad y alguien parece haber empezado, con rayas impacientes, a pintar una de las paredes. En medio de la habitación, en medio del aire, está Hujar. Su brazo izquierdo está en jarras y su brazo derecho está levantado, en un atrevido saludo militar, hasta su frente. Su cuerpo tiene una tensión que contrasta con el desorden casual de la habitación detrás de él; y cuanto más miras la imagen, más te preguntas cómo, mientras ejecuta esta pose de ballet, su ropa permanece sin arrugas y su camisa tan bien metida.

El rostro de Hujar tampoco parece encajar en esa habitación ni en esa pose. Es largo y escultural, con una nobleza que está algo reñida con la tontería de la pose y la ruina de la vivienda. Es un rostro que parece un poco desconcertado al encontrarse volando por el aire de este apartamento. Es el rostro de un hombre de cuarenta años al que se puede rebobinar fácilmente hasta veinte o (acelerando la película) hasta sesenta. Pero sabemos que no es un rostro que llegue a los sesenta. Lo encontraremos por última vez en una fotografía que el amigo más íntimo de Hujar, David Wojnarowicz, tomó el día de Acción de Gracias en 1987. Una barba oscurece la fina mandíbula y los pómulos. Y aunque los ojos están entreabiertos y la boca, como si luchara por respirar, abierta, sabemos que Hujar está muerto, de una enfermedad aún desconocida cuando dio ese salto.

Fue la muerte oscura de un hombre que había publicado un solo libro en su vida. Aunque ese libro, “Retratos de vida y muerte”, estaba destinado a convertirse en leyenda, su estatus legendario llegó mucho después de que hubiera sido de alguna utilidad para su autor, que había anhelado publicar otro libro. Nunca reimpreso después de su primera edición en 1976, “Retratos de vida y muerte” se convirtió en un símbolo de un mundo perdido: un mundo antes. SIDAun bohemio del centro de Nueva York cuyos lofts estaban llenos de artistas. Con el paso de las décadas, este modesto libro, que contiene sólo cuarenta fotografías, se ha convertido en un valioso artefacto. Es difícil imaginar muchos otros libros de bolsillo de 8,95 dólares con tapas destrozadas y manchadas de café que aparecerían en Internet, medio siglo después, a más de cien veces su precio original. Pero el libro tenía esa cualidad más rara de una obra de arte: el tiempo estaba de su lado.

Tiempo: el tema del libro. El tiempo: el paso de la primera parte del libro, los veintinueve retratos de personas vivas, a la segunda, las once fotografías de cadáveres momificados tomadas en 1963 en las catacumbas de Palermo. Tiempo: el proceso que transformó al saltador atlético, en poco más de una década, en un cadáver. Implacable, imparable, este es el tiempo que desnuda, que borra y que mata; el tiempo que ha matado a la mayoría de las personas que aparecen en este libro, medio siglo después de que Hujar las fotografiara. ¿Cuántos de ellos murieron de SIDA? Al menos cinco, incluidos Hujar y su antiguo amante, Paul Thek. Algunos, como Divine, murieron jóvenes por otras causas; otros, incluida Susan Sontag, de complicaciones del cáncer. Hay al menos dos suicidios. ¿Cuántos siguen vivos? Seis, según mis cuentas… por ahora.

Divino.

“Ya no estudiamos el arte de morir”, escribió Sontag, “una disciplina e higiene habituales en las culturas más antiguas; pero todos los ojos, en reposo, contienen ese conocimiento. El cuerpo lo sabe. Y la cámara lo muestra, inexorablemente”. Escribió la introducción al libro de Hujar mientras yacía en una cama de hospital; al día siguiente, le realizaron la primera de sus cirugías por un cáncer, cuyas secuelas, treinta años después, la matarían. Pero si el libro está cargado de ese memento mori –si el libro es en sí mismo un memento mori– también es un testimonio de otra función del tiempo. El tiempo, para tomar prestada la palabra de Sontag, es una higiene. Limpia las cosas. Aclara. Se ilumina. Barriendo reputaciones falsas, despiadado con las tendencias, puede arrancar cuadros olvidados del sótano y reimprimir libros olvidados. Mata. Pero también puede revivir a los muertos.

Susan Sontag.

También puede aportar una nueva comprensión. Stephen Koch, director del archivo de Hujar, recuerda vívidamente la forma en que Robert Mapplethorpe hablaba de las obras de Hujar. “Es un gran fotógrafo”, dijo Mapplethorpe sobre Hujar. “Todo el mundo sabe que es un gran fotógrafo. Pero cuando pongo algo en mi pared no quiero mirarlo y. . . .” Mapplethorpe se encogió. ¿Qué fotografías provocaron esa reacción? Los cadáveres, tal vez, pero son una pequeña parte del trabajo de Hujar. La reacción parece exagerada, pero según Koch era común. Koch ha visto evolucionar la obra de Hujar desde un gusto minoritario. “Tenía fama de ser un fotógrafo difícil que hacía un trabajo hermoso, pero era muy difícil asimilarlo”, afirmó. “El trabajo te hizo retroceder, te resistió. Tuve ese sentimiento y mucha gente dijo lo mismo”.

Desde la muerte de Hujar, este artista marginal se ha encontrado comprendido en un grado apenas comprensible para quienes lo conocieron en vida. Libro ha seguido a libro, y exposición tras exposición. Los asistentes son jóvenes y nunca se quejan de que les resulta difícil de entender. Pero las imágenes no han cambiado. Algo más lo ha hecho y ha vuelto a Hujar “asimilable” como nunca lo fue. ¿Qué tienen estas fotografías que alguna vez parecieron oscuras, incluso repulsivas, y ya no lo son? Colocarlos al lado del trabajo de un fotógrafo como Mapplethorpe es ver muchas similitudes superficiales. Mapplethorpe y Hujar se conocían, eran habitantes del mismo ambiente gay del centro de la ciudad, y él y Hujar fotografiaron a muchos de los mismos sujetos, incluidas algunas de las mismas personas.